年过七旬的美国联邦调查局局长埃德加·胡佛（莱昂纳多·迪卡普里奥LeonardoDiCaprio饰）应《犯罪纪实》之邀口述个人回忆录。胡佛向回忆录代笔作者讲述了他自1919年以来的重要人生历程：逮捕左翼分子领袖、缉拿臭名昭著的黑帮头目、破获震惊全美的林德伯格绑架案等等。依据胡佛的讲述，他力排众议，改组联邦调查局，引入高科技侦查手段，尽心尽力为美国社会的和平与稳定而操劳。然而另一方面，他的私人生活却成为了他想要极力掩饰的部分。就在胡佛回顾自己一生的时候，美国社会依然有诸多动荡因素存在。胡佛任用多年的私人助理克莱德·托尔森（艾米·汉莫ArmieHammer饰）也似与他保持着不寻常的关系……

故事松散地基于斯皮尔伯格的人生经历，主要聚焦男主角的成长时期，以及他和父母的关系，其名字不叫史蒂文，但和其一样住在亚利桑那州凤凰城。斯皮尔伯格50年代末到60年代初住在凤凰城，他在面对反犹太主义的同时，也在用父亲的8毫米摄像机拍摄家庭电影和冒险电影。高中时期斯皮尔伯格一家搬到了加州，后来父母离婚，他和父亲一起居住，与父亲的紧张关系也成为他打造《E.T.外星人》《铁钩船长》《侏罗纪公园》《林肯》《猫鼠游戏》等电影的灵感。