林佳莉（张艾嘉饰）成长于台湾南部传统小镇的医师家庭。她和哥哥林佳森（高鸣鸿饰）二人自幼接受精英教育，从名校大学毕业。然而，佳莉不愿跟哥哥一样，被迫放弃恋人谭蔚青（胡因梦饰），而接受父亲之命所强加安排的婚姻。她毅然离家北上，和恋人程德伟（毛学维饰）在台北这个急速现代化的城市中结婚定居。然而，70、80年代经济起飞的台湾，商业竞争骤烈，德伟逐渐卷入那个金钱竞逐、应酬酒色的世界，最终迷失了自己。愈益感到孤单空虚的佳莉，一日接到电话告知：德伟已经淹死在海边。她赶赴海滩边，面对那一具不知道究竟是不是丈夫的尸体。多年后，佳莉重遇外国归来演出的谭蔚青，两人在咖啡厅回忆起旧事。

退伍老兵哑叔（孙越）因捡回弃婴致使妻子别他而去，靠拾破烂，哑叔既当爸又做妈含辛茹苦将取名阿美（刘瑞琪）的弃婴养大成人。因为哑叔常在耳边吹奏美妙的乐曲，阿美自小就对音乐有特别的理解。高中毕业后，阿美去了某餐厅当歌手，有缘结识作曲家时君迈后，她的演唱技艺有了较大提高，被娱乐公司老板余广泰盯上。为了改善哑叔的生活，阿美在余广泰的引诱下签署赴东南亚演出的合约，不想被其当作摇钱树受到控制，在哑叔重病在床之际也无法抽身探望，只能在舞台上把思念愧疚之情化为歌声遥寄。